I grandi uomini sono simili alle meteore che splendono per rischiarar la terra.
Napoleone Bonaparte
Nel caos della rivoluzione russa
il balletto sembrava destinato a scomparire.
Era sempre stato associato all'aristocrazia.
La sua sopravvivenza dipendeva da pochi individui
che credevano avesse un ruolo importante,
ma erano spinti da motivazioni diverse.
Per alcuni significava preservare una tradizione russa unica.
Per altri era un mezzo politico per la propaganda sovietica.
In Rudolf Nureyev, cultura e politica si scontrarono in maniera spettacolare.
La superpotenza sovietica avrebbe perso.
LA MADRE E LE SORELLE DI NUREYEV
C'è qualcosa nella storia personale di ogni russo,
REGISTRAZIONE D'ARCHIVIO: SIR YEHUDI MENUHIN, VIOLINISTA
non importa se ebreo o tartaro o entrambi,
che rende le situazioni più drammatiche.
Che è più forte,
più intenso.
Forse è una conseguenza del fatto
che hanno una vita molto difficile,
ed è così da centinaia di anni,
fra la neve e il fango,
quasi imbrigliati alla Terra e alle difficoltà della vita.
Quando sono sul palcoscenico, sono liberi
e vivono la vita che hanno sempre sognato
con abbandono totale e la capacità di concentrarsi,
di drammatizzare e di rendere intensi le emozioni e i pensieri.
È come se il sole splendesse attraverso una lente
che, se puntata su un oggetto, gli facesse prendere fuoco.
È come se la vita, l'universo
puntassero sulle grandi personalità russe e queste prendessero fuoco
e, bruciando il pubblico, bruciassero anche se stesse.
Sono nato su un treno della Ferrovia Transiberiana.
Mio padre era nell'esercito in Manciuria.
Disse a mia madre
di raggiungerlo con tre dei loro figli.
Il viaggio era molto lungo, circa 12 giorni.
Perciò venni spinto fuori dall'utero presso il lago Bajkal.
Con Nureyev, sentii la stessa intensità,
lo stesso tipo di abbandono,
che un grande artista possiede all'apice delle sue potenzialità.
Nureyev era una pantera umana.
Aveva una straordinaria magnificenza e una forza animale.
Allo stesso tempo, era un essere umano.
È una cosa che si avverte,
è una presenza di forte intensità.
È travolgente.
Ma il grande pubblico
è sempre affascinato da un super uomo.
Era un fenomeno
e certamente lo sapeva, a volte lo sapeva fin troppo bene,
ma era un fenomeno
e tristemente destinato, credo,
a consumare se stesso e a vivere senza limiti.
Non ti piace parlare delle tue origini
perché ne hai una visione poco romantica,
ma la tua storia è assolutamente straordinaria.
Vieni da una famiglia molto povera?
Sì, è vero.
Non c'erano molte speranze,
nessuno avrebbe scommesso che saresti diventato quello che sei.
Non avevamo molti soldi.
Non c'era niente da comprare comunque.
Durante la guerra, dovemmo evacuare da Mosca e...
-Poi fu molto dura. -Quanto dura?
PROFESSORE DI STORIA INTERNAZIONALE
Quando scoppiò la guerra, le famiglie vennero evacuate
e mandate nella parte meridionale dei monti Urali,
a Ufa, in Baschiria.
Siccome erano profughi, vivevano in condizioni terribili.
Il cibo scarseggiava.
VOCE DI GABRIELA KOMLEVA COMPAGNA DI BALLO
Mia madre mi disse che gli alberi non avevano più la corteccia,
nella parte di tronco raggiungibile,
perché la gente la cucinava e la mangiava.
DALL'AUTOBIOGRAFIA DI NUREYEV LETTO DA DAME SIÂN PHILLIPS
"Vendemmo tutti i nostri possedimenti
"e tutto quello che potemmo per comprare del cibo.
"Ho un ricordo nitido del primo giorno d'asilo.
"Mia madre mi fece indossare il cappotto di mia sorella Lara
"e niente può far sentire un bambino di sei anni ridicolo
"come l'indossare gli abiti di sua sorella.
"La mamma mi portò a scuola sulla schiena.
"Quando mi videro,
"i bambini cominciarono a cantare ad alta voce in tartaro:
"'È arrivato il pezzente'.
"'Pezzente', per loro ero un mendicante."
Ricordi la prima volta che pensasti di voler essere un ballerino?
-Com'è successo? -È stato molto tempo fa.
-Sarà tanto quanto pensa la gente... -È successo 29 anni fa.
Suo padre era nell'esercito
e Nureyev non lo vide fino alla fine della guerra.
Fu cresciuto in un interessante ambiente materno.
La guerra è considerata un'esperienza dura,
una brutta cosa perché si viene esposti a tanti orrori,
ma lui visse in una dolce atmosfera materna, grazie alla guerra.
Sua madre lo incoraggiò a danzare,
e forse non sarebbe successo se ci fosse stato il padre.
Quando mio padre tornò a casa,
mia madre gli disse che volevo fare il ballerino.
E lui era contro ogni tipo di ballo.
Cos'hai fatto?
Ogni sera scappavo e andavo
a fare lezione con dei gruppi folcloristici
e ballavo con loro.
AUTOBIOGRAFIA
"A undici anni, incontrai una donna,
"una donna molto anziana, Udelsova,
"che era quasi una vera insegnante di danza classica.
"Non aveva mai insegnato,
"ma era molto musicale, molto colta
"e anni prima aveva ballato nel corpo di ballo dei Balletti Russi di Diaghilev.
"Mi affezionai molto a quella straordinaria donna di 70 anni,
"che ogni estate andava a Leningrado
"per scoprire le novità nel mondo del balletto.
"Quando tornava a Ufa, ci parlava di quello che aveva visto.
"Apriva i nostri occhi provinciali raccontandoci realtà diverse."
STALIN MUORE DURANTE LA NOTTE
LA RADIO ANNUNCIA LA NOTIZIA AL MONDO
AMICA
Quando era un po' più grande,
Rudolf entrò a far parte del club Pioneers
e cominciò a prendere lezioni di danza.
Gli amministratori delle province sovietiche erano inclini
a farsi notare dal Cremlino.
Per questo cercavano gente locale che risplendesse sui palcoscenici nazionali.
Ogni volta che andavo a lezione, mio padre mi picchiava
perché non voleva una femminuccia a casa.
CRITICO DI DANZA, FINANCIAL TIMES
Lottò duramente per diventare un ballerino.
Il talento di Nureyev fu notato dagli ufficiali di Ufa.
Alla famiglia fu permesso di farlo studiare a Leningrado
e ottenne aiuti finanziari.
Volevo studiare a Leningrado.
Mi sorella diceva: "C'è solo un treno. Dovresti prenderlo."
Il viaggio fu molto lungo.
Ci vogliono circa tre giorni, fino a Mosca, in treno.
Poi altre 16 ore per arrivare a Leningrado.
Da Ufa, l'ultimo posto creato da Dio,
a Leningrado e la santissima Scuola Vaganova
e il grande insegnante Pushkin...
Evviva, bravo!
Era il trionfo della volontà, come Napoleone,
era straordinario e si vedeva.
Una terribile bellezza è nata.
In poco tempo, diventa un solista del Kirov.
COMPAGNA DI BALLO
La mia madrina era una sarta molto nota.
Mi ha cresciuta lei.
Chi veniva a trovarci doveva suonare tre volte,
uno, due, tre e non c'era altro modo.
Se il campanello suonava diversamente, sapevamo chi era.
Le sue assistenti e io dovevamo prendere il tessuto
e correre a nasconderci,
perché non le portassero via il tessuto.
Fu il periodo più duro,
più difficile,
più orribile della nostra vita
e del nostro Paese, credo,
quando c'era questa sorveglianza.
Incontrai Nureyev a Leningrado,
era una grande leggenda, il suo nome era conosciuto
ed era famoso, lo amavano tutti.
Era un grande ed era molto famoso.
Tutti sapevano che era incontrollabile.
Una volta, era il mio primo anno, andai a teatro
a vedere Il lago dei cigni.
Quando tornai dove abitavamo, la porta era chiusa a chiave.
Mi fecero bussare a lungo,
poi mi fecero entrare e dissero:
"È la tua punizione per essere andato a teatro."
Portarono via il mio materasso
e il giorno dopo
non mi diedero colazione né pranzo,
perciò andai a fare colazione dai miei amici.
AMICO
La sua famiglia non era molto istruita e per lui era sorprendente
vedere mia sorella, me e i miei amici
appassionati di poesia, pittura, musica
e gli piaceva stare con noi.
AMICA
Ci laureammo entrambi al Politecnico.
Io mi laureai presso la facoltà di Radiotecnica
e mio fratello in Elettromeccanica.
Lavoravamo nel campo scientifico.
Non ci era permesso andare all'estero.
Non potevamo vedere i nuovi frigoriferi, le nuove automobili e così via,
ma per noi non era importante.
La vita sociale e il socialismo non erano molto attivi
al di fuori dell'appartamento.
Gli amici si radunavano nell'appartamento
e spesso in cucina.
La chiamavamo la "Cucina Culturale".
Io studiavo Lingua e Letteratura Russa all'università.
Rudolf veniva a lezione con me.
Il decano diede il permesso dicendo:
"Certo! I giovani devono avanzare.
"È bello vedere un ballerino che vuole istruirsi."
Erano gli anni '50, '60,
era l'epoca della Guerra Fredda,
c'erano le due potenze, la Russia e gli Stati Uniti.
C'era una concorrenza politica, una concorrenza militare
e una concorrenza culturale.
È una concorrenza asimmetrica, perché l'occidente ha,
in particolare gli Stati Uniti, molti beni di consumo.
Produce cose materiali come frigoriferi
e lavatrici e automobili e così via.
Ma i russi avevano una cultura superiore.
Se si paragona l'occidente all'oriente, i russi dicono:
"Non abbiamo frigoriferi, ma abbiamo le compagnie di ballo migliori del mondo."
Le nostre autorità consideravano il rock and roll
un tipo di musica borghese, nocivo,
e veniva criticato severamente.
I dottori ci davano la pellicola röntgen.
Avevamo progettato dei dispositivi speciali
per registrare i suoni.
Quando guardavi i dischi,
vedevi ancora delle costole
o delle parti di ossa umane.
Nei fine settimana, usavamo i dischi
e ballavamo.
E poi gareggiavamo.
Facevamo che vinceva
chi avrebbe lanciato la ragazza tanto in alto
che i suoi tacchi avrebbero lasciato un segno sul soffitto.
E Rudolf partecipava, ma non spesso
perché aveva molta paura di danneggiare le sue gambe.
Ma gli piaceva molto.
AUTOBIOGRAFIA
"Ripenso con un po' di malinconia
"a quei momenti, con degli amici così piacevoli, perfetti.
"La mia scienziata e suo fratello
"e Tamara, una gentile studentessa che veniva a tutti i miei spettacoli."
ESPERTA DI POLITICA SPAZIALE
L'Unione Sovietica cercava individui
L'UOMO NELLO SPAZIO
che rappresentassero il nuovo uomo sovietico.
Dovevano essere nazionalisti, avere senso del dovere, cameratismo,
dovevano essere rispettosi, avere origini umili.
E dovevano essere stati istruiti nello stato sovietico.
In questo senso, Gagarin e Nureyev ebbero un ruolo simile
all'interno della macchina di propaganda sovietica.
Una defezione sarebbe stata terribile.
Il Bolshoi e il Kirov sono delle armi.
Khrushchev usa la cultura per accrescere
il prestigio della Russia, fuori dal Paese.
Perciò era nell'interesse di Khrushchev, nel 1961, che il Kirov andasse in tour.
Il primo balletto fu a Parigi,
e poi da Parigi dovevano andare direttamente a Londra.
Era il primo tour a Parigi.
Ogni tour era importante per il teatro
e per i ballerini.
Ma Parigi è il centro della cultura.
Essere riconosciuti a Parigi
significa essere riconosciuti nel resto del mondo.
Vogliono che la Russia sembri progressista,
vogliono che la Russia sia considerata forte dal punto di vista culturale,
senza correre troppi rischi.
Ma il problema è che, se vuoi avere il massimo impatto,
devi avere le persone migliori,
impressionare, presentare qualcosa di originale, nuovo e potente
e Nureyev è tutto questo.
Ma con Nureyev non si ha entrambi,
prendi questo fisico alla Nijinsky,
lo mandi in occidente, ma non puoi fidarti di lui.
All'epoca, ci piaceva la vita notturna underground,
ed era difficile rientrare la mattina senza essere visti.
Succedevano tante cose.
Rudolf era uno spirito libero.
"Voglio che la mia vita sia così e vivrò così.
"Non voglio vivere secondo regole imposte da altri.
"Seguirò il mio destino."
Lo sapevamo di molti uomini,
il suo orientamento era diverso dal "nostro".
Andavano in giro per Parigi, parlavano con i ballerini,
incontravano gente e rientravano tardi.
BALLERINO
Ogni giorno, uscivamo con lui ed era molto felice,
diceva: "Mi sento così libero.
"È fantastico avere un amico francese ballerino, sono felice."
Era interessato a tutto.
Era come essere in una confraternita, tornava all'hotel e aspettava
e il tipo del KGB lo rimproverava perché tornava tardi,
ma non potevano fargli niente perché gli serviva.
Una nuova amica si unì al gruppo, Clara,
ed era molto bella, gentile e istruita,
ed era fidanzata con il figlio di André Malraux,
il Ministro della Cultura.
Andammo a vederli la prima volta che danzarono
e il pubblico impazzì, applaudì esultando
e dovette rientrare in scena molte volte e fu un trionfo.
Ma i sovietici all'improvviso capirono
che questo successo personale
metteva a repentaglio il successo della compagnia,
perciò il Direttore Artistico decise che per l'Inghilterra
non volevano che attirasse tanta attenzione.
Le guardie del KGB dicevano: "È fuori controllo, non obbedisce."
E dicevano: "Mandatelo a casa."
E a Parigi dicevano, incluso l'ambasciatore: "No, tenetelo qui."
Riempie i teatri, il pubblico lo adora e va a vedere il Kirov.
È lui l'attrazione.
Stupido, idiota era chi pensava di poterlo rispedire in Russia,
era già all'aeroporto.
Andammo all'aeroporto e dissero: "Non hai un posto sull'aereo."
Pensai che fosse incredibile, l'uomo che aveva tanto successo,
che aveva reso il Kirov molto famoso,
non aveva un posto in aereo.
Potevano trovarne uno.
Qualcuno disse: "Devi ballare per Khrushchev al Cremlino."
-"Con chi? Che concerti?" -"Lo scoprirai là."
E un'ora dopo all'aeroporto,
vidi la faccia di Rudolf cambiare completamente, era così triste.
Gli chiesi: "Cos'è successo?" Lui: "Sono finito, Pierre.
"Devo tornare in Russia, non andrò a Londra.
"Fa' qualcosa o mi uccido!"
AUTOBIOGRAFIA
"Ero confuso,
"ma chiesi a qualcuno di telefonare a Clara per salutarla,
"perché pensavo che non l'avrei più rivista."
La compagnia prese l'aereo,
tutti lo salutarono.
Osipenko piangeva.
Dissi: "Rudolf, non preoccuparti.
"Salirò sull'aereo.
"Il nostro direttore generale è già lì.
"Spiegherò tutto e tu volerai con noi."
Perciò salii a bordo dell'aereo.
Dissi al direttore: "Cosa fai? Non possiamo lasciare Rudolf qui.
"Ho bisogno di lui, io ballo con lui.
"Sai com'è fatto."
Rispose: "Alla, non posso fare altro.
"Nureyev deve andare a Mosca."
Che Dio ce ne scampi. Non potevo immaginare.
All'epoca, non sapevo cosa poteva succedere.
Dissi: "È una follia, una follia totale."
Il problema era che poteva andarsene, disertare.
Se fosse andato via, se fosse rimasto in occidente, non sarebbe più tornato.
Non avrebbe più visto sua madre, suo padre, né le sue sorelle.
L'altro problema era che aveva reso le cose difficili a Parigi
e per questo lo rimandavano in Russia, in maniera disonorevole,
ci sarebbero state ripercussioni sulla sua carriera in Russia.
Lo avrebbero mandato in provincia.
"Mi sentivo sempre più minacciato,
"ero come un uccello in gabbia, sempre più alle strette,
"sapevo che era una crisi, e un uccello deve volare."
REGISTRAZIONE D'ARCHIVIO: NUREYEV
Perciò decisi in quel momento che non sarei tornato.
"Vidi Clara arrivare, le dissi che avevo deciso.
"Non doveva sapere altro.
"Andò dai due ispettori di turno all'aeroporto
"e disse che c'era un ballerino russo che voleva restare in Francia.
"Loro dissero che non potevano rapirmi,
"ma potevano aiutarmi e proteggermi,
"se capivo le implicazioni della mia decisione."
Tornò da me e disse: "Pierre, qui è tutto a posto."
"Avevo la mente annebbiata, sentivo il desiderio di correre.
"Per un secondo che sembrò un'eternità, i miei muscoli erano così pesanti
"che sembravano fatti di piombo.
"Pensai che non sarei più riuscito a muovermi."
Era circondato dal KGB,
perciò non potevo parlargli.
"E poi facendo il salto più lungo e formidabile di tutta la mia carriera,
"mi gettai fra le braccia dei due ispettori.
"'Voglio restare qui', sussultai, 'Voglio restare qui'."
E tutti i poliziotti francesi corsero fuori con lui,
gli agenti del KGB cominciarono a litigare fra di loro, ed era fatta.
"Gli ispettori spiegarono che, secondo la legge,
"dovevo restare in una stanza da solo per cinque minuti,
"per riflettere in tranquillità sulla decisione che stavo per prendere.
"La stanza aveva due porte.
"Se avessi deciso di tornare in Russia, una porta mi avrebbe riportato
"nella sala dove sarei potuto salire a bordo del Tupolev.
"Se avessi deciso di restare in Francia,
"l'altra porta mi avrebbe portato nel loro ufficio.
"Due uscite, due vite diverse.
"Per me, questo era un ritorno alla dignità,
"il diritto che apprezzavo più di tutti, l'autodeterminazione."
Nessuno è libero, persino gli uccelli sono incatenati al cielo.
L'ALTRA PARIGI
Questa è la Francia, queste sono le strade di Parigi,
e questo è un corteo comunista.
Queste persone sono comuniste e sono tante.
Marciano, urlando gli stessi slogan usati sulla Piazza Rossa,
guardate e ascoltate per un momento.
Lessi anche che, dopo la diserzione,
gli agenti sovietici ti seguivano,
e vennero al tuo primo spettacolo e t'importunarono.
Non è così, no. Credo fosse, non so cosa,
credo il partito o un gruppo comunista,
lanciavano lacrimogeni e pezzi di vetro sul palcoscenico.
C'era un clamore incredibile a Parigi.
Come facevi a concentrarti?
Tenacia.
CORPO DI BALLO MARQUIS DE CUEVAS
COMPAGNA DI BALLO
Ero l'ultima a sinistra nella polonaise,
e, quando è uscito in scena, si agitava di fronte a me.
Non dimenticherò mai i suoi occhi, era impietrito.
Aveva paura, ma niente l'avrebbe fermato.
Nel 1961, Yuri Gagarin fu il primo uomo nello spazio,
e fu una vittoria importante per la propaganda dell'Unione Sovietica.
Ma solo due mesi dopo, Nureyev, un'altra icona sovietica, disertò.
Per l'occidente questo rappresentava un fallimento dell'Unione Sovietica.
Il conflitto ideologico tra le due parti cresceva
e a soli due mesi dalla diserzione di Nureyev
venne eretto il Muro di Berlino in Germania,
incarnazione simbolica del conflitto fra le due parti.
AUTOBIOGRAFIA
"Poco dopo lo spiacevole episodio a teatro,
"andai in vacanza in Francia qualche giorno.
"Dovevo ballare a Deauville ad agosto
"e, fino ad allora, fu tutto tranquillo.
"L'unica persona che incontrai in quel periodo che mi rimase impressa
"fu il fotografo americano, Richard Avedon.
"Andai nel suo studio per fare delle foto.
"Quando vidi le foto,
"realizzai che aveva capito chi ero."
Il suo corpo rispondeva a una sorta di meraviglia di se stesso.
Una sorta di orgia narcisistica.
Un'orgia solitaria.
BIOGRAFO
Erik Bruhn era il ballerino del momento.
Lo guardavo ballare ed era così straordinario
che andai dal mio editore e dissi: "Voglio fare un libro su quest'uomo."
Eravamo tutte, quelle della mia generazione,
eravamo tutte innamorate di Erik Bruhn.
Aveva un accento danese,
che era stranamente molto sexy, cambiava le parole.
REGISTRAZIONE D'ARCHIVIO: ERIK BRUHN
Mi aveva visto ballare in Russia.
-Davvero? -In filmati.
Il suo insegnante Pushkin aveva detto:
"Devi osservare questo ballerino, puoi imparare da lui."
Rudolf si disse: "Questo è l'uomo che voglio emulare.
"e lo farò a qualsiasi costo."
È un attore formidabile,
un ballerino formidabile, un creatore formidabile.
Nureyev prese subito un aereo per Copenaghen
e i due uomini s'incontrarono.
Non fu solo un incontro fra due giganti della danza,
ma il ventitreenne Nureyev guardò Erik e,
come per magia, s'innamorarono.
Non ho mai incontrato, non ho mai visto
nessuno così stimolante sul palcoscenico.
Credo di essere lo stesso per lui.
REGISTRAZIONE D'ARCHIVIO: ERIK BRUHN
Se non fosse stato per lui, la sua ambizione e la sua ispirazione,
avrei smesso di ballare.
La mia carriera continuò per altri dieci anni grazie a lui.
Ogni atto di creazione è per prima cosa un atto di distruzione.
CHIUNQUE ABBIA INFORMAZIONI SU QUEST'UOMO
CONTATTI L'AMBASCIATA RUSSA
Era il 16 giugno 1961 quando Rudolf disertò.
Mi dissero: "Sei espulsa dall'università.
"Non possiamo abilitare
"all'insegnamento della lingua e della letteratura russa
"una persona che non ha riconosciuto un nemico del popolo che le era vicino."
Non potei lasciare il Paese per dieci anni.
Sapevo come affrontare queste cose.
Mi dicevo: "Non è essenziale andare in America."
Per dieci anni, non sono mai stata promossa.
La vita a quei tempi era crudele.
La diserzione di Rudolf ci causò molti problemi.
Ci fu un processo e Rudolf fu processato in contumacia.
PROBLEMA PER UN PRINCIPE
Rudolf fu condannato a sette anni di prigione.
Era considerato un traditore della patria.
ROMPETE LE GAMBE A NUREYEV IL TRADITORE, DICEVA IL KGB
Suo padre era membro del partito
e per lui fu un disastro.
Alla madre di Rudolf fu chiesto di denunciare pubblicamente suo figlio.
Lei rifiutò e gettò la tessera del partito.
BIOGRAFA DI MARGOT FONTEYN
Margot era molto famosa, la gente l'aspettava in strada
da quando era piccola.
Fu la guerra che la rese famosa,
perché dovettero viaggiare in Gran Bretagna per rallegrare le truppe.
STAGIONE DEL BALLETTO AL GLOBE
E la gente che non aveva altro da fare,
c'era poco da fare durante la guerra,
e il balletto prese piede in Inghilterra.
Alla fine della guerra, era amata dal pubblico inglese,
la conoscevano, a livello personale,
era stata nella loro città.
Aveva una qualità lirica, aveva qualcosa di speciale.
Robert Helpmann diceva che riusciva a farti piangere.
Bill, non è meravigliosa?
Magari diranno lo stesso di te un giorno,
perciò non arrenderti e ce la farai.
-Lo pensi davvero, Bill? -Certo.
Era perfetta in tutto, era gentile con tutti, buona.
ATTRICE
Margot era una creatura celeste, incantevole.
Era un uccellino bellissimo.
Aveva il portamento di una regina, squisito.
Perciò fu difficile capire perché Margot Fonteyn finì
a Panama con un kalashnikov fra le mani.
AEROPORTO DI LONDRA DAME MARGOT SANA E SALVA A CASA
All'aeroporto di Londra, una scena da film.
A due giorni dal rilascio dalla prigione di Panama,
Dame Margot Fonteyn torna a casa.
Controllata, come se facesse un inchino,
la grande ballerina si prepara ad affrontare la stampa.
Chiedono se lei e il marito, il dottor Roberto Arias,
intendessero rovesciare il governo di Panama.
Tito era un rivoluzionario
e radunò uniformi e armi
e Margot lo aiutò, trasportò cose per lui,
pistole avvolte in assorbenti e chissà che altro.
MARGOT LA "RIBELLE" IN CELLA
Questa storia fu una terribile disgrazia
e Margot andò in prigione, anche se non fu una cosa seria.
La gente le portava rose in prigione.
Se ne discusse in parlamento, vennero pubblicate delle vignette.
La cosa irritò considerevolmente il Royal Ballet,
che prese le distanze da lei.
REGISTRAZIONE D'ARCHIVIO FONDATRICE DEL ROYAL BALLET
Fu Margot Fonteyn che lo invitò a ballare a Drury Lane per beneficenza.
Non era giovane, aveva più di quarant'anni.
Non venne proprio invitato, si presentò.
EX DIRETTORE DELLA ROYAL OPERA HOUSE
Aveva scritto a Margot dicendo:
"Voglio partecipare al gala e voglio ballare con te."
Genio è solo un'altra parola per magia. E la magia è inspiegabile.
REGISTRAZIONE D'ARCHIVIO: SIR YEHUDI MENUHIN, VIOLINISTA
Era un privilegio avere lui e Margot nello stesso momento.
Avere entrambi all'apice della loro estasi
perché lei aveva trovato una nuova vita grazie a lui.
E lui aveva trovato un'eleganza
che l'aveva trasformato da leone in pantera.
Fu un momento straordinario.
Dopo le prime due prove di Giselle, lei ha cominciato a fidarsi di me.
Margot si sentiva incredibilmente sola nel suo matrimonio.
Il suo cuore si era chiuso
e, quando arrivò Nureyev sulla scena, lei oppose resistenza
perché pensava di essere troppo vecchia per ballare con lui.
È un coinvolgimento totale e un investimento totale.
Lei crede totalmente in me.
Quando accettò di ballare con lui
e ne comprese la gioia, il suo cuore si aprì di nuovo
e ne fu molto felice perché era tornata alla ribalta.
Grazie a lui, la sua posizione primaria nella compagnia diventò inviolabile.
REGISTRAZIONE D'ARCHIVIO: MARGOT FONTEYN
La nostra collaborazione non avrebbe avuto successo
senza la differenza d'età,
perché io andavo in scena
pensando: "Chi mi guarderà con questo giovane leone,
"che fa salti di metri e fa tutte queste cose fantastiche?"
E Rudolf aveva un grande rispetto per me
perché ero una ballerina con tanta esperienza, molto famosa,
e questo rendeva più bello lo spettacolo,
perché andavamo in scena ispirandoci a vicenda.
E funzionava!
Poi abbiamo fatto Il lago dei cigni.
Avevamo punti di vista diversi. Ricordo che dissi:
"La tua interpretazione è fantastica.
"Ma non la sento mia e non mi ci rivedo.
"Non riusciremmo a conversare sul palco,
"perciò è meglio che non lo faccia.
"Sarebbe un gran peccato se dovessi cambiarla."
E...
Ci pensò per un giorno e disse: "Va bene."
-Lo cambiò? -Sì, disse: "Lo farò a modo tuo."
VEDOVA DEL COREOGRAFO SIR KENNETH MACMILLAN
Fu una cosa dell'altro mondo.
Fino ad allora, gli uomini erano stati dei facchini,
stavano dietro le ballerine e le sollevavano
e, occasionalmente, facevano assoli.
C'era uno stile inglese
che era molto garbato, raffinato,
e arrivò questo personaggio animalesco.
Da allora, il livello si alzò considerevolmente.
La gente era molto possessiva
ed erano gelosi di quella produzione.
Era impensabile che questo ragazzo russo la cambiasse,
e creò delle tensioni.
REGISTRAZIONE D'ARCHIVIO: BIOGRAFO DI NUREYEV
Ebbe un effetto devastante sulla popolazione locale
perché c'erano molti giovani ballerini
che cercavano di fare carriera
e all'improvviso compare questa creatura.
Un membro del Covent Garden Establishment disse:
"Fu come la Grande Guerra, eliminò una generazione di ballerini inglesi."
Diventavamo un corpo, un'anima,
i nostri movimenti erano molto lusinghieri,
ogni movimento del braccio e della testa,
non c'erano divari culturali o differenze d'età,
eravamo assorti nella caratterizzazione, diventavamo i personaggi.
Prendete il telefono e dite ai vostri amici
che Margot Fonteyn e Nureyev sono stati aggiunti
al programma di questa sera!
Quel talento eccezionale diede vita
a spettacoli super emozionanti.
E il pubblico impazzì, letteralmente!
Sapevamo tutti che erano tempi d'oro,
per i calciatori era sempre così,
le urla, le grida, era incredibile,
non era paragonabile a quello a cui eravamo abituati.
Siamo venute a vedere Rudolf Nureyev e Fonteyn.
Ho provato a inviargli delle lettere,
ma Rudolf riceveva mucchi e mucchi di lettere da tutto il mondo,
UFFICIO SMISTAMENTO POSTA
e le mettevano in un sacco che gettavano via
perché era impossibile leggerle,
perciò credo che le mie lettere rimasero sepolte in quei sacchi.
IL SALTO PER LA LIBERTÀ
Meraviglioso, ma un po' folle.
Era come la Beatlemania, ma era ballettomania.
-Conosci i Beatles? -Sì, conosco i Beatles.
Cosa ne pensi di loro?
Sono interessanti, cantano bene.
Che altro vuoi?
"Ma io non voglio andare fra i matti", disse Alice.
"Non hai altra scelta", disse il gatto. "Qui siamo tutti matti. Io e anche tu."
"Come fai a sapere che sono matta?" disse Alice.
"Per forza", disse il gatto, "altrimenti non saresti venuta qui."
Alice nel Paese delle Meraviglie
IN QUALITÀ DI AMICA
Ero a questa cena elegantissima a Belgravia,
volevamo incontrare Nureyev, sarebbe venuto dopo il suo spettacolo,
eravamo circa 14 persone sedute lì,
tutti eleganti ed era tutto molto formale.
Alle 23:00, Nureyev entra spalancando la porta.
Nella stanza, cambiarono tutti e dissero: "Oddio, è qui."
Qualcuno disse: "Dategli qualcosa da bere."
E fece una cosa che fanno i grandi ballerini,
rendono i gesti più normali bellissimi.
Si voltò e prese una bottiglia di cherry brandy,
la sollevò e la bevve tutta.
La stanza rimase in silenzio per un attimo.
Poi sembrò che levitasse sul tavolo,
che era apparecchiato con cristalli e argenteria,
e camminò sul tavolo, dirigendosi verso la padrona di casa,
e a quei tempi le donne avevano acconciature sofisticate,
con anche quattro extension, e altre decorazioni.
E lui si avvicinò
e ne rimosse una dal capo di un'ospite.
Lei ne fu felice e invece di arrabbiarsi disse: "Che meraviglia."
Non ho mai visto nessuno essere accolto così.
Parlo il russo molto male,
e anche l'inglese, il francese e l'italiano
e la mia lingua,
l'ho quasi dimenticata, il tartaro.
Parliamo del tuo carattere terribile.
Ok.
Ho sentito dire che sei irascibile e lunatico, come tutti gli artisti,
e come me.
E mi chiedevo se tu potresti infuriarti con me mentre parliamo qui.
Non m'infurierei così per niente,
ma se insistessi con delle domande insulse,
e non la smettessi,
rifacendole in modi diversi e irritandomi,
credo che alla fine, si accenderebbe la luce gialla
e poi la luce rossa.
AUTOBIOGRAFIA
"Noi Nureyev non siamo russi nel vero senso della parola.
"Siamo tartari.
"Sono passati 200 anni
"da quando la magnifica e poderosa razza dei guerrieri baschiri
"che, per sette secoli, non furono mai sconfitti,
"dovette arrendersi alla Russia.
"Persi nelle steppe degli Urali,
"i baschiri sono sempre stati impetuosi e indomiti,
"e per questo erano temuti nel medioevo dall'Asia al fiume Nava.
"Non so esattamente cosa significhi essere un tartaro e non un russo,
"ma vedo la differenza nel mio corpo.
"Il sangue tartaro scorre più veloce,
"è sempre pronto a bollire,
"ma sembriamo più languidi dei russi,
"più sensuali.
"Siamo un curioso connubio di tenerezza e brutalità."
MASTRO CARPENTIERE, ENGLISH NATIONAL OPERA
Molto devoto a quello che faceva e...
Si autocriticava se sbagliava,
diceva "merda" e tirava calci
e, negli anni, diverse persone si sono occupate di lui sul palco
e le ha prese a calci, a pugni, a schiaffi.
Ho visto di tutto. Se la prendeva con loro.
Ma dipendeva dalla sua prestazione.
REGISTRAZIONE D'ARCHIVIO:
COFONDATRICE DELLA NATIONAL BALLET SCHOOL OF CANADA
C'era un ragazzino che faceva il paggio. Mi disse che era emozionato
e mi disse: "Il signor Nureyev mi ha parlato sul palco."
Dissi: "È meraviglioso. È stato gentile?"
E lui rispose: "Mi ha detto di andare a 'fanculo."
Risi, gli diedi una pacca sulla spalla e mi congratulai con lui
perché il signor Nureyev gli aveva parlato.
Potete fare...
BALLERINA PRINCIPALE, NEW YORK CITY BALLET
Frequentavano l'alta società, Fonteyn e Nureyev.
E vennero arrestati a San Francisco.
Fu come se il mondo si fosse fermato.
È accusato di aver frequentato un luogo in cui si fa uso di narcotici...
-Non ne so niente. -E di disturbo della quiete.
-Non è vero. -Sono...
Come si dice quando arrestano qualcuno per guida in stato di ebbrezza?
Ti fanno una foto e di solito le persone hanno un aspetto terribile
e devono tenere un cartello, invece nella foto che fu pubblicata
sono seduti lì e lei indossa una pelliccia.
Erano pieni di vita.
...ecco perché è qui, il numero è 3191.
BALLERINO
E Rudolf stava lì, quasi sprezzante,
con uno sguardo audace che diceva: "Volete guardarmi?"
Ok, Rudolf.
"Prego."
"Sono Nureyev e voi no."
La vedremo stasera sig.na Fonteyn?
E tu Rudi, ci sarai sul palco questa sera?
Sbrigati, autista! Sbrigati!
Era un periodo incredibile per Rudolf ed Erik.
Era impossibile non innamorarsi di loro,
ero innamorato di entrambi.
Non era così con Rudolf, non eravamo innamorati.
Lo amavamo semplicemente.
Ma era quasi impossibile parlare con Erik Bruhn.
Erano entrambi esemplari perfetti di uomo
in modi completamente opposti.
COMPAGNA DI BALLO
Non ho mai parlato di cose personali con Rudolf.
Ma si vedeva che erano due ballerini che si mettevano alla prova.
FILMATO DEL ROYAL BALLET ROMEO E GIULIETTA
Non mi avrebbe sorpreso scoprire che lui e Margot erano amanti.
Non mi avrebbe sorpreso.
Ma mi chiedo...
Ci dev'essere stata una straordinaria
e complessa rete
di sentimenti inconsci sublimati
relativi alle donne, alla madre,
al materno, alla dea.
Era qualcosa con molti strati,
qualcosa di molto profondo e complesso a tenerli uniti,
oltre alla brillantezza della danza
e alla purezza di quel tipo di comunicazione.
Quando ballavano,
c'era un amore reverenziale, profondo,
che lui aveva per lei, e rispetto, fuso con qualcos'altro.
Quella scena, la scena del balcone...
Ricordo che fece delle variazioni
e fu come se esplodesse dal pavimento
dopo quello scambio,
e mi viene la pelle d'oca a pensarci.
Ho visto Romeo e Giulietta
e la teatralità di quegli spettacoli,
l'eccitazione del pubblico per la loro presenza,
era come con Frank Sinatra, Elvis Presley,
Fonteyn e Nureyev.
Erano Romeo e Giulietta, è quello che si vedeva.
NON INDOSSA L'OROLOGIO
MA SI RICORDA SEMPRE DI CHIAMARE SUA MADRE
Nureyev non ha mai criticato apertamente l'Unione Sovietica,
perché i membri della sua famiglia vivevano ancora lì
e ne avrebbero pagato le conseguenze.
Quando il Balletto Kirov veniva a Londra,
ci davano delle mostrine russe di aziende come regali
perciò ne ho collezionate molte.
Una sera, Nureyev fece uno spettacolo
e io ne indossavo qualcuna e lui s'infuriò,
le prese, le gettò a terra e ci saltò sopra,
e mi disse: "Non le devi indossare qui."
Non poteva vedere sua madre in Russia
e io osavo indossare quei simboli russi.
Era molto frustrante per lui
non poter esprimere i suoi sentimenti.
La danza classica e la politica erano connesse nella storia politica russa
tramite Il lago dei cigni, che era usato in TV come tappabuchi
quando c'era un po' di crisi.
Per esempio, nel periodo di Brezhnev, trasmettevano Il lago dei cigni.
Ci sono tre ragioni. A: è un grande classico, è Tchaikovsky.
B: è molto melodico.
C: parla di una comunità, una comunità di cigni.
Fanno dei pas de quatre insieme, sono una formazione,
fanno quello che devono fare,
non usavano quello spettacolo per caso.
E stasera Maria Tallchief ed Erik Bruhn
faranno un grand pas de deux da Don Chisciotte.
Rudolf, essendo quello che era,
faceva quello che doveva fare
e cominciò a usurpare i poteri e l'attenzione
che prima erano stati concessi a Erik Bruhn.
E a ballare con la ballerina più famosa del mondo, Maria Tallchief,
è Rudolf Nureyev.
Erik cominciò a essere messo in ombra
da questo giovane ballerino impavido.
RUDOLF NUREYEV PRENDE IL POSTO DI ERIK BRUHN
Due stelle non si muovono in una stessa sfera.
Enrico IV, Parte I
Litigano sempre.
Una sera, mi hanno invitato a cena
e discutevano così tanto che ho detto:
"Buonanotte, non farò da pubblico al vostro litigio.
"Avrete problemi."
REGISTRAZIONE D'ARCHIVIO: ERIK BRUHN
Eravamo come due comete e ci scontrammo.
Ci fu un'esplosione e in quell'esplosione ci fu un incontro.
Eravamo destinati a quella collisione.
La collisione avvenne e, quando successe,
fu un punto di non ritorno,
a parte i ricordi, se decidi di pensarci, sì i ricordi.
Un giorno mi disse che dovevo scegliere
se usare la mia energia per amare un essere umano
o per amare la mia arte.
Devi scegliere, non puoi avere entrambi.
Disse: "Devi dedicarti a qualcosa
"oppure a qualcuno, e in quel caso la tua vita appartiene a quella persona
"e le appartieni mentalmente, e fai tutto per quella persona.
"Se ti dedichi all'arte, nessuno può rimpiazzarla. È impossibile.
"Le persone ti accompagnano quanto possono,
"ma se le perdi, non è importante."
In Francia diciamo "C'est un sacerdoce", ha scelto l'arte.
Senti un senso di appartenenza a qualcosa?
-Alla danza. -Solo alla danza?
-Non a una nazionalità, a un Paese? -No.
Esisti solo ed esclusivamente per quello.
Le gioie violente hanno violenta fine
e muoiono nel loro trionfo, come fuoco e polvere da sparo
che si consumano al primo bacio.
Romeo e Giulietta
SPARANO AL MARITO DI MARGOT LE VIENE COMUNICATO AL FESTIVAL
DISCUSSIONE POLITICA A PANAMA PROIETTILI IN AUTO: GRAVE
Quando tentarono di assassinare Tito, lei era con Rudolf
e aspettava notizie del marito perché voleva chiedere il divorzio.
Non ne poteva più delle infedeltà, del modo in cui la trattava.
IL MARITO DI MARGOT FONTEYN L'HA TRADITA CON QUESTA DONNA
Ma sua madre intervenne dicendo: "Devi andare da lui.
"Cosa dirà il pubblico?"
Quella era sempre la cosa più importante.
"Cosa dirà il pubblico?"
Perciò prese un aereo, andò da lui e quando lo vide,
rimase sconvolta
e cambiò idea, e la storia cambiò nella sua mente.
Fu allora che Rudolf la perse
perché non avrebbe più abbandonato Tito, da quel momento in poi.
Nel 1974 la stella del Kirov Mikhail Baryshnikov
disertò per l'occidente mentre era in tour in Canada.
DOPPIO SMACCO
Rudolf e Margot avevano fatto furore nel mondo della danza
e poi arriva Mikhail e lo fa di nuovo.
È un doppio smacco e abbiamo la Russia e la Guerra Fredda.
Ballai con Mikhail alla Casa Bianca nel 1978
e fu trasmesso in TV, in diretta.
Patricia McBride, Rudolf, io e Mikhail ballammo insieme.
Perciò l'America disse:
"Abbiamo un russo che balla Balanchine,
"un altro russo balla Stravinsky,
"un altro russo
"alla Casa Bianca con due ballerine americane.
"Prendi questo, Russia."
Era molto complicato,
tutto quello che faceva Rudolf era molto complicato per i russi.
Non è una domanda politica e te lo risparmio...
Ti manca la Russia in qualche modo, il Paese?
I russi parlano sempre dell'amore per la loro terra, le montagne, le steppe.
Non ho avuto nostalgia, non mi è successo ancora.
Probabilmente succederà quando smetterò di ballare.
Per 16 anni, ha chiesto senza successo il permesso
perché sua madre e sua sorella potessero uscire dalla Russia.
Nel 1975, l'Unione Sovietica firma l'Atto finale di Helsinki
e c'è una discussione sui diritti umani.
Al tempo, è possibile che Nureyev abbia pensato
che questo avrebbe permesso più viaggi,
ma successe l'anno dopo che Solženicyn fu obbligato a lasciare il Paese
e l'anno dopo Baryshnikov disertò,
perciò fu un momento molto difficile.
Fino a oggi, Nureyev ha parlato poco in pubblico
del suo problema con le autorità sovietiche.
Mia madre è andata all'ufficio a Ufa e le hanno chiesto:
"Perché vuoi andare in occidente?
"Sei troppo vecchia, stanca e malata."
Hanno cercato di obbligarla a firmare un documento
che attesta che non vuole partire.
Perciò mi appello a voi per aiutarmi.
DIRETTRICE ARTISTICA MARTHA GRAHAM DANCE COMPANY
A New York, l'atmosfera era quella di liberazione degli anni '60
sotto tutti gli aspetti per la donna,
nella sessualità, nella poesia,
la cultura veniva analizzata e cambiata
preparando l'impeto degli anni '70
e le possibilità, la creatività.
C'era aria di libertà.
MARTHA GRAHAM SCUOLA DI DANZA CONTEMPORANEA
Lavoreresti con Martha Graham?
Certo, è un'artista meravigliosa
e poter imparare qualcosa da lei sarebbe fantastico.
REGISTRAZIONE D'ARCHIVIO: MARTHA GRAHAM
Rudolf venne da me, dietro le quinte, e mi guardò
e non parlammo di niente.
Alla fine, venne fuori che aveva
voglia di fare cose nuove
e voleva sperimentare tutto al massimo.
Diceva: "Non m'importa se appaio ridicolo."
FONDATORE DEL PROGETTO PER ARTISTI CON L'AIDS
Andavo a questi spettacoli ed era sorprendente
che ci fosse un ballerino sovietico magnifico
che si era formato in maniera romantica
in questa bellissima forma d'arte terrestre
e il pubblico si emozionava molto.
Quando guardammo il filmato che Rudolf aveva inviato...
Quando Rudolf faceva qualcosa in maniera classica,
Udelsova era molto soddisfatta,
ma quando faceva qualcosa in maniera moderna,
diceva: "Non gli ho insegnato a fare così!"
Coloro che reprimono il desiderio
lo fanno perché il desiderio è abbastanza debole da essere represso.
Parliamo di aspetti più intimi della tua vita.
Sì, facciamo fifty-fifty.
Vieni al Man's Country, scopri cosa facciamo e cosa offriamo.
Man's Country è una struttura multilivello
progettata per soddisfare le necessità di tutti.
Vieni al Man's Country e scolpisci il tuo corpo,
o incontra nuovi amici.
Vieni una volta e non ne potrai più fare a meno.
Hai una teoria sulla privacy, è importante?
Si può parlare solo fino a un certo punto.
Ti manca dopo uno spettacolo,
è bello andare via,
sfuggire al pubblico, essere anonimo,
non essere adorato come sul palco?
In certi momenti sì.
In alcuni momenti ci si deve rigenerare.
Quando si balla, è difficile dormire subito,
ci vogliono quattro o cinque ore per rilassarsi.
Spesso parlo con i giovani.
DIRETTORE ESECUTIVO, FONDAZIONE KEITH HARING
Spesso la gente dice: "Vorrei aver vissuto negli anni '80.
"È stato un periodo bellissimo e..."
Per certi versi è vero.
Ma non dobbiamo dimenticare cos'è successo.
Era il 1982.
Improvvisamente si sente parlare di ragazzi che muoiono.
BALLERINA E ATTIVISTA CONTRO L'AIDS
E si diffonde la paura.
Non si fecero più feste, il divertimento finì
e cominciammo a seppellire i nostri amici.
Era come una guerra.
Solo i giovani vengono mandati in guerra e muoiono.
I camerieri alle serate di gala, e attori o ballerini
che vogliono diventare artisti e lavorano nel catering,
servono il cibo con i guanti
perché i ricchi pensano che i gay li faranno ammalare.
La Principessa del Galles non ha avuto paura
durante la visita al Middlesex Hospital e al reparto AIDS.
Ci si chiedeva se avrebbe indossato dei guanti,
per stringere la mano a dipendenti e pazienti.
Se hai voglia di star fuori tutta la notte e andare a Coney Island,
cosa dici a te stesso?
Se la tentazione è troppo forte, vai!
Ci si diverte e potrebbe essere utile per il lavoro.
I bagni pubblici aumentarono la proliferazione dell'AIDS,
non volevano diffondere un virus di cui non conoscevano l'esistenza,
c'era una rivoluzione sessuale in corso,
le donne erano libere, gli uomini erano liberi.
C'era un'atmosfera di libertà
e un terribile virus si diffuse silenziosamente.
Ci vollero 8 anni perché il presidente Reagan pronunciasse quella parola.
Se ci fosse stato un adulto istruito alla Casa Bianca,
la malattia sarebbe stata affrontata con determinazione.
IGNORANZA = PAURA SILENZIO = MORTE
COMBATTI L'AIDS AGISCI
Al suo arrivo, lo staff ha notato con gioia
che non indossava guanti
e ha stretto la mano a tutti i pazienti del reparto.
Questo gesto della principessa Diana
mise tutti gli altri in imbarazzo,
tutti quegli stolti conservatori
che dicevano che l'AIDS è una punizione di Dio.
Il retaggio della danza vive nei corpi dei ballerini
di ogni generazione che la perpetuano
e, se gran parte di una generazione viene distrutta, si ritorna indietro.
Abbiamo perso una generazione di creativi e riformatori straordinari.
È stato devastante.
L'anno scorso, gli americani si dimostrarono entusiasti
verso il leader di una nazione di cui in passato avevano diffidato.
Nel 1985, Gorbachev sale al potere e farà funzionare meglio il sistema.
Chiamiamo questo cambiamento la "perestroika".
GORBACHEV ELETTO NUOVO LEADER
Ho sempre pensato che Gorbachev sia una benedizione,
piovuta... dal cielo.
È un genio delle pubbliche relazioni,
saltare fuori dall'auto così è incredibile.
La Russia ha sempre sognato un governante così illuminato
che mostrasse la via...
RAGAZZO PRODIGIO DEL CREMLINO PRENDE LE REDINI
-Un salvatore! -Una seconda venuta di Cristo.
Hai ancora parenti nell'Unione Sovietica?
Cosa ne pensano?
Assaggiano la libertà un po' alla volta?
Come un dono che non osi aprire troppo in fretta.
COMPAGNA DI BALLO E VEDOVA DEL COREOGRAFO FLEMING FLINDT
Io non c'ero, ma Fleming l'ha incontrato nell'albergo dove alloggiavano tutti.
Lui faceva colazione e poi arrivò qualcuno, lo toccò
e rise, e aveva una risata rugginosa,
Erik aveva fumato troppo e bevuto troppo whisky.
E Fleming si gira e dice: "Erik, cos'ha la tua voce?"
e lui dice: "È mattina presto."
Ma credo che la causa fosse il cancro.
Rudolf era con Erik al momento della sua morte.
Furono vicini fino alla fine.
Si amavano molto.
Averli visti insieme
significava aver visto i due più grandi ballerini del mondo.
Per l'elogio e il monumento commemorativo,
ha usato le parole di Shakespeare, dall'Amleto:
"Sogni d'oro, principe di Danimarca."
Gli scrissi una lettera.
"Il dottore mi ha detto che tua madre
"sopravvivrà forse un altro anno, non di più."
Se vuoi buone relazioni con l'occidente e vuoi l'accordo per i missili,
e vuoi dimostrare di essere un vero democratico
devi farlo coi fatti e permettere alla gente di viaggiare.
Mi chiamò e mi disse: "Posso andare in Russia da mia madre."
Dissi: "È fantastico." E lui: "Sì, è un miracolo."
Dissi: "Vai e non parlare, non creare problemi, fai attenzione."
Niente trattamenti di favore per Rudolf Nureyev,
ha fatto la coda con gli altri per il controllo doganale.
Rudolf mi invitò ad andare a Mosca, all'aeroporto.
Perciò, lo incontrai per la prima volta dopo 28 anni.
Nureyev era quasi sopraffatto dall'essere tornato nel suo Paese.
Sono felice di essere qui, sono felice di poter vedere mia madre.
-Come sta? -E le mie sorelle.
Non sta molto bene, e non so altro.
Ti ha sorpreso la concessione del visto?
Non proprio, credo che lo spirito umano debba vincere alla fine.
Ha solo tre giorni,
e deve percorrere 1300 km per andare dalla famiglia.
Rudolf mi disse che la madre non lo riconobbe,
ma non è vero perché il giorno dopo quando Alfia le chiese:
"Ti ricordi chi è venuto ieri?"
lei disse: "Rudik."
Quando ha un problema, gli piace parlarne di notte, alle tre del mattino,
ogni volta penso: "È Rudolf."
"Sono io, spero di non disturbare. No, parliamone domani."
Dicevo: "Ora sono sveglio, di cosa vuoi parlare?"
Mi disse: "Mi hanno chiesto di diventare direttore dell'Opéra de Paris."
Dissi: "È fantastico."
All'Opéra de Paris,
che si era adagiata in una mentalità rassicurante,
lui non avrebbe accettato cose antiquate, li fece lavorare.
E voleva dimostrare a tutti cosa richiedeva il lavoro.
Le sue produzioni avevano un'energia che prendevano da lui.
Non era una passeggiata,
si doveva lavorare sodo,
perché è quello che richiedevano la produzione, Nureyev stesso,
l'intera tradizione del lavoro. Ed era meraviglioso.
Quello che è vero dei mali del mondo è vero anche della peste.
Può servire a maturare qualcuno.
Una volta lo vidi all'Opéra de Paris,
il maestro del balletto era là,
a un certo punto lei indossava una spilla,
e non so che successe,
del sangue cadde sulla sua mano perché la spilla era fatta male
e Rudolf le prese la mano e disse: "Vai immediatamente a lavarti le mani."
Perciò Rudolf Nureyev, quando la sua salute fu compromessa,
si ritrovò in una terribile situazione, quasi di guerra.
E probabilmente fu l'ultima grande sfida
che affrontò nella sua vita,
ed era senza speranza, perché quando si ammalò
era una sentenza di morte, non c'erano cure.
REGISTRAZIONE D'ARCHIVIO: JAMES WYETH, ARTISTA
Quando stava da me, era come avere una pantera in casa,
non sapevi se era un uomo, una donna o un animale.
Aveva un'intensità incredibile
e spero di aver trasposto quell'intensità nei miei disegni.
Come regalo di compleanno, vorresti fare uno spettacolo nell'Unione Sovietica?
Forse è il momento giusto.
-Lo faresti nella nuova Russia? -Nuova Russia?
Forse sarebbe una buona idea inscenare le mie produzioni.
Sarebbe un onore per tutto il mondo
se potessi rappresentare il tuo genio sui palcoscenici sovietici,
sarebbe uno dei capitoli finali più adatti per la tua vita.
Grazie. So che devi andare al balletto, perciò te lo lascio fare.
Tu la pensi così, io anche, ma per loro potrebbe essere diverso.
Nella perestroika dobbiamo avere un po' di giustizia.
La gente qui nella Germania occidentale vive con il muro dal 1961
e credo sia ora di buttare giù questo muro.
LIBERTÀ! IL MURO DI BERLINO CADRÀ
10 NOVEMBRE 1989
Si chiuse il cerchio per lui, il muro venne buttato giù,
quando fece il suo primo spettacolo nel suo Paese in 30 anni.
Dev'essere stata una soddisfazione.
RUDI TORNA NELL'URSS
"Quando avevo 11 anni, incontrai una donna,
"una donna molto anziana, Udelsova."
Udelsova aveva già cent'anni.
Fu un incontro commovente.
Io ero lì e ho visto tutto.
Da qui è fantastico, vorrei fare una foto da qui,
ho preparato tutto il mio repertorio su questo palcoscenico.
Ho preparato Giselle, Il lago dei cigni,
Le Corsaire, Laurencia, Gayane.
Ho fatto tutto su questo palco
e, quando andai al Kirov tre anni dopo, feci tutti questi balletti subito.
-Li avevi già fatti. -Qui.
La gente correva per il teatro urlando: "Dov'è Nureyev?
"A Margot Fonteyn serve del denaro."
Non c'erano soldi, da nessuna parte.
Tito aveva speso tutto.
Fino all'ultimo dei suoi giorni, pagò una clinica costosa
perché si prendessero cura di lei.
Il dolore è il prezzo che paghiamo per l'amore.
Regina Elisabetta II
Andò a trovarla in ospedale
e rischiava un'amputazione,
le cose si mettevano male per lei.
E lui disse: "Non preoccuparti, puoi saltare."
Parlavano di quanto andassero male le cose,
ma non le disse la verità sulla sua condizione
e si parlavano per tirarsi su di morale,
ma avevano il cuore infranto a vedersi così.
Lui si sentì perso quando lei morì.
Chiamava nel cuore della notte
e piangeva al telefono, non diceva neanche chi era, piangeva.
Diceva cose tipo: "Che senso ha la vita ora che lei non c'è più?"
L'amava profondamente.
Siamo stati fortunati a vivere quegli anni gloriosi.
È diventata una mia grande amica.
Per me, fa parte della mia famiglia.
È tutto quello che ho. Solo lei.
CERIMONIA DI COMMEMORAZIONE PER DAME MARGOT FONTEYN DE ARIAS
Facendosi largo nel traffico,
carri armati dell'Armata Rossa invadono le strade di Mosca, questa mattina,
diretti verso il Cremlino.
I primi sono apparsi alle quattro del mattino, segno del colpo di stato,
che ha rimosso Mikhail Gorbachev dal potere.
Uno dei cospiratori nelle sue memorie dice:
"Sarebbe così stupido, pensammo,
"mettiamo Il lago dei cigni e saranno contenti."
Facevamo quello che Brezhnev e la leadership avevano già fatto.
E non funzionò.
Dicembre 1991, l'URSS cessa di esistere
e comincia una nuova epoca storica.
L'anno seguente, quando era già molto malato,
festeggiammo il suo compleanno, l'ultimo compleanno.
Si vive finché si può ballare.
A quel punto era in fin di vita.
Negli ultimi sei, nove mesi di vita,
mise in scena uno dei capolavori del balletto russo, La Bayadère.
Era considerato uno dei più grandi esempi del balletto del XIX secolo.
Una produzione bellissima, danzata in maniera superba
da giovani ballerini della compagnia.
È consuetudine all'Opéra de Paris
far sedere i critici nelle prime file,
proprio sopra l'orchestra,
da dove si vede tutto molto bene.
E da lì si vedeva
sul palco a destra del palcoscenico,
c'era una figura,
stesa su un letto o una chaise longue.
E della gente si avvicinava.
Sapevamo che era Nureyev.
Alla fine, gli applausi, tutti erano affascinati,
tutto il teatro.
All'improvviso arrivò lui
e tutti impazzirono.
Il pubblico esultava e piangeva,
e questa tragica figura col cappello,
avvolta in un mantello.
La gente era in piedi, urlava ed esultava
e, in maniera assolutamente straordinaria e tipica,
si avvicinò a noi, fece solo un paio di passi,
ma sollevò la mano
e fu l'ultimo saluto di questo grande artista.
La gente che amava e a cui era devoto,
i suoi ballerini e il suo pubblico,
erano, come me, in lacrime.
Gli applausi, le lacrime, un dolore disperato.
Fu un addio glorioso,
Napoleone non avrebbe potuto fare meglio.
L'ultima volta che lo vidi, fu all'ospedale.
Trascorremmo due settimane vicino al suo letto.
Morì durante la notte.
Perciò lo vidi fino all'ultimo momento.
Quest'uomo era davvero eccezionale.
Non intendo il Rudolf delle foto
che faceva smorfie o faceva scandalo, o queste cose insignificanti,
intendo l'uomo vero, che conoscevo quando cominciò con Cuevas,
l'uomo che passò a miglior vita
con molta filosofia e rassegnazione all'ospedale.
Difese il mondo del balletto.
Amava il balletto come un bambino può amare un dio, era bellissimo.
PASSO A DUE CON NUREYEV
Non credo dormisse mai. Faceva sempre qualcosa,
perciò ha avuto una vita più piena e lunga di noi,
perché non dormiva quasi mai.
Ci piaceva fare questo pas de deux, eravamo intrecciati
l'uno all'altra tutto il tempo.
È la cosa più sexy che abbia fatto in scena.
PASSO A DUE CON NUREYEV
Combatté contro il sistema,
per esprimere l'arte che gli stava a cuore.
Ma si dedicava completamente al lavoro ed era sicuro del suo metodo.
Era una persona speciale,
non era solo un grande artista e un grande ballerino.
Era una persona molto speciale,
e sono orgogliosa di aver fatto parte della sua vita.
L'ospite speciale di stasera, Rudolf Nureyev, sarà con noi fra poco.
Una diagnosi di HIV/AIDS in occidente non è più una sentenza di morte.
Ma non è così in molte parti del mondo.
Arriva direttamente dallo studio del Lincoln Centre,
che è qui vicino.
I fondi per la prevenzione e la cura di milioni di malati sono inadeguati.
L'AIDS non è sparito.
Rudolf Nureyev!
Cos'hai fatto? Vuoi un bicchiere d'acqua, mentre...
Non l'hanno fatto neanche per Mick Jagger.
FILMATI DI DANZA APPARSI
IL LAGO DEI CIGNI CORPO DI BALLO WIENER STAATSOPER
LAURENCIA CORPO DI BALLO DEL TEATRO KIROV
LA BELLA ADDORMENTATA NEL BOSCO CORPO DI BALLO TEATRO ALLA SCALA
LE CORSAIRE GARA DI BALLO DI MOSCA, 1959
LUCIFERO MARTHA GRAHAM DANCE COMPANY
IL POEMA DELL'ESTASI SCRIABIN
LA BELLA ADDORMENTATA NEL BOSCO CORPO DI BALLO MARQUIS DE CUEVAS
IL POMERIGGIO DI UN FAUNO (VERSIONE MODERNA)
BALLETTO NAZIONALE OLANDESE
ROMEO E GIULIETTA SIR KENNETH MACMILLAN
MANFRED (PROVE)
BALLETTO DEL TEATRO DELL'OPERA, ZURIGO
Adattato da: BTI Studios